Lyden av tygget ljomer i veggene.
Føles det som. Jeg sitter på kino. Jeg har kjøpt baconcrisp og noterer meg at baconcrisp ikke er snacks for stillegående kinofilmer. Baconcrisp kjøper man til Avengers eller Bond eller andre filmer med mye lyd, mye action, ikke filmer med lange scener der hovedpersonen stirrer ut et regntungt stuevindu mens surrounden gir gjenklang til vasne bylyder og en due som kurrer i vinduskarmen.
Jeg driter i det. Tar en til.
En gang for lenge siden sa noen til meg at jeg bråker mer enn normalt når jeg spiser potetgull. Her gjør jeg det nesten med vilje, som for å markere mitt revir; her er jeg folkens, og jeg spiser baconcrisp under årets lengste stumfilmscene på kino!
Hun ved siden av meg ser på meg i øyekroken. Hun tror ikke jeg legger merke til det. Jeg tar en til.
Da jeg var yngre brydde jeg meg ikke om hva folk mente. Jeg spiste baconcrisp på kino uten å tenke over det. Kledde meg i neonrosa nettingknestrømper og matchende hjemmedesignet caps. Fortalte han jeg var forelska i at jeg trodde på gjenferd uten å være redd for at han skulle tro jeg var gal. Sa klart ifra til hun som trodde hun kunne komme tilbake til gamlegjengen etter at hun åpenlyst hadde mobba hun ene og samtidig prøvde å innynde seg hos noen andre, at det kunne hun bare glemme. Et vennskap kan ikke bygges på konstant tilgivelse fra den ene parten.
Hun sa unnskyld et halvt år etterpå. I et brev, i jula. Jeg fant det da jeg rydda her om dagen, ble litt sentimental, tenkte jeg burde sende en melding og si hei, du, vi glemmer det som skjedde for 10 år siden. Men jeg ombestemte meg.
Scenen er umåtelig lang. Og stille. Jeg begynner å nærme meg bunnen av baconkrispkartongen av ren kjedsomhet, krønsjer innpå den ene biten etter den andre, hun ved siden av meg ser rett på meg nå. Lyset fra skjermen danser over rynkene rundt den igjensnurpede munnen hennes. Jeg setter boksen fra meg, smiler tilbake, hun snur seg fornøyd frem igjen.
Hovedpersonen har flyttet seg til kjøkkenet, tar en røyk; en tynn, pistrete jente i okergul strikkegenser, uten truse på. En klisjé som beveger seg på skjermen med blek hud, kort hår og fyldige lepper. Norge er så langt unna Hollywood.
Før klarte jeg ikke å gå alene på kino. Eller kafé. Hatet tanken på å sitte alene med meg selv midt ute blant folk. Så flyttet jeg til byen og så at de aller fleste mennesker sitter alene med seg selv. Dessuten sitter mange alene med seg selv sammen med folk de kjenner, de taster på mobilen eller blar i avisen eller konsentrerer seg om en halvspist paninimedkyllingogpesto og noen ganger virker det ikke engang som de vet at deres utkårede sitter ved siden av dem. Selv om de har vært sammen i fem år og har bodd sammen i tre av dem fordi det var billigere enn å bo i kollektivet på St. Hanshaugen. Det gjør meg trist. Da foretrekker jeg å sitte med meg selv og kanskje et headset og røre honningen ut i teen på en kafé. Eller å spise bråkete snacks på kino.
Kvinnen på kinolerrettet beveger seg ut på gata. Forhåpentligvis med truse på, tenker jeg, og ser at de spinkle bena er bare under ullkåpen. Jeg tenker at hun må fryse, prøver å se etter nupper på huden hennes, men filmen er blurry, sikkert for effektens skyld. Livet er blurry, liksom. Photoshopfarget, Instagramfiltrert og blurry så kvisene ikke synes. Jeg syns det er et teit budskap.
Boksen er tom lenge før filmen.
Ikke gå og se en mørk, dyp, norsk film på kino alene folkens.